Was machst du wenn dein Zuhause fast dein Leben beansprucht?
Teilen auf PinterestIllustrationen von: Ruth Basagoitia
Inhaltswarnung: Missbrauch, Suizidgedanken.
Judnick Mayard ist jemand, der an und für sich Person und Ort ist. Ich verbinde sie am tiefsten mit Haiti (ihrem Land) und New York (ihrer Stadt).
Während sie eine der lustigsten Leute ist, die ich kenne, ist es in etwas tieferem, das wir Gemeinsamkeiten finden: Judnick (oder Nikki, je nach Beziehung) ist vielleicht die ehrlichste Person, die ich kenne. Das erste Mal, als ich ihren Essay 2014 über ihre komplizierte, beleidigende Beziehung mit ihrer Mutter gelesen habe, wurde ich ruhig und ohne Worte gelassen. Natürlich am Inhalt des Essays, aber auch daran, wer diese Geschichte erzählt hat.
In einer Welt, in der schwarze Mädchen und Frauen selten ihr volles Selbst sein können - und besonders nicht ihre verletzlichsten, transparentesten Selbste -, ist Judnick's Beharren auf Wahrheit und die Fähigkeit, damit zu sprechen, mehr als bewundernswert. Aber für sie ist es nur ihr MO.
Im letzten Jahr ist sie von New York nach Denver nach Los Angeles gezogen, wo sie nun als freiberufliche Drehbuchautorin (Adult Swim unter ihrer Kundschaft) arbeitet. In der Vergangenheit war sie als Event-Produzentin, Podcast-Moderatorin und freie Autorin tätig und schrieb alles von einem wachsenden Verständnis für geschlechtsspezifische, rassifizierte Arbeit bis zu einem Gespräch mit Miss Tina Lawson und ihrer Tochter Solange Ferguson.
Fangen Sie unten unsere Unterhaltung an, wo wir über Ort, Herz und Astrologie sprechen. Ich garantiere, dass du sie genauso lieben wirst wie ich.
Amani Bin Shikhan: Also, wie war dein 2017?
Judnick Mayard: Mein 2017 war wild wie die Hölle. Ich bin zweimal quer durch das Land gezogen, von New York nach Denver und dann von Denver nach Kalifornien. Ich habe nie außer New York und Haiti gelebt. Es war eine irrsinnige Entscheidung, die ich aus Selbstfürsorge getroffen hatte, weil ich mich fühlte, als würde New York mich buchstäblich skalpieren. Ich konnte nicht erkennen, was wirklich war. Ich verbrachte die meiste Zeit damit, mich zu distanzieren, und ich trank mit einer Rate, die mit der des Colleges konkurrierte, was meine Angst durch das Dach gehen ließ. Ich habe wirklich kein Ende gesehen.
Ich wusste, dass ich meine Dämonen rausholen musste und dass ich irgendwo ruhig hingehen musste, um das zu tun. Ich wusste auch, wenn ich jemals wieder in New York leben wollte, musste ich gehen. Es war wahrscheinlich das erste Mal, dass ich mich selbstmordgefährdet fühlte. Ich unterhielt mich nie lange mit den Gedanken, aber mir war klar, dass es nur eine Minute dauern würde. Nur eine Minute dieses frustrierenden Gefühls und plötzlich scheint deine U-Bahn wie etwas anderes zu sein. Und mir wurde klar, dass es in New York keine Selbstversorgung gibt. Du musst kämpfen wie die Hölle, um es zu schaffen.
[James] Baldwin sagte, dass du alleine sein musst, um dich selbst zu lernen. Und das war alles, was ich brauchte: Raum, um mich selbst ohne Einmischung zu lernen.
AB: Ich bin froh, dass du ausgestiegen bist, aber es tut mir so leid, dass du dich zuerst so niedergeschlagen fühlst. Warum bist du zweimal umgezogen? Und was hat es gedauert, bis du dich wieder wohl fühlst?
JM: Ich zog nach Denver, weil ich irgendwo leben wollte, wo Gras legal war. Mein Vermieter in New York hatte uns fünf Jahre lang im Haus rauchen lassen, und es war so wichtig für meinen sicheren Raum, dass ich frei rauchen konnte. Also beschloss ich zu sehen, was all diese weißen Menschen genossen.
Ich wollte auch, dass ich um 10:30 Uhr ins Bett gehen könnte. Ich erinnere mich, dass ich meinem Freund erzählt habe, dass ich so aufgeregt war, früh an einem Freitag einzuschlafen, weil es zu diesem Zeitpunkt meiner Karriere noch nicht einmal möglich war. Ich wollte ein Buch schreiben und Snowboard lernen. Und ich war in jemanden verliebt, der dort lebte. Wir hatten keine Pläne, unsere Beziehung zu ändern, aber er hatte mir so viel über die Stadt erzählt, ich hatte das Gefühl, dass es ein großartiger Ort zum Zurücksetzen sein würde.
Ich hatte gesagt, wenn ich es hasse, würde ich nach zwei Monaten nach LA ziehen. Ich hasste es nicht, aber LA kam mit einem TV-Autoren-Gig, und ich prallte auf. Der Auftritt hat mir das Gefühl gegeben, besser zu schreiben als in Jahren, und LA war voller Leute, die ich sehr liebte und die ich seit Jahren kannte. Zu diesem Zeitpunkt war mein Liebhaber verschwunden und ich fürchtete, dass Denver sich immer von ihm heimgesucht fühlen würde. Also sagte ich mir, ich sollte es in Bewegung halten. Ich habe einer Stadt 30 Jahre gegeben. Keine Notwendigkeit, sich in irgendeine Stadt zu begeben.
Der einzige Weg, den ich jemals aus meinem Elend gesehen habe - ob zu Hause oder in rassistischen Belästigungen in der Schule - war, um ehrlich zu sein.
Ich brauchte nur Isolation. [James] Baldwin sagte, dass du alleine sein musst, um dich selbst zu lernen. Und das war alles, was ich brauchte: Raum, um mich selbst ohne Einmischung zu lernen. In fünf Jahren hatte ich viermal das Herz gebrochen. Ich musste mich mausern, und ich brauchte jeden Tag 70, um das zu machen.
AB: Wie genießt du LA jetzt? Und würdest du wieder in New York leben?
JM: LA ist das Beste und das seltsamste [piepsen] Ort aller Zeiten. Es ist nur Florida mit Champagnergeld. Die Leute hier sind einfach komisch, aber ich liebe es so sehr. Wenn Sie in diesem Klima leben, können Sie nicht umhin, unbekümmert zu sein. Es erinnert mich an Haiti. Tonnenweise Verkehr, verrückte Leute, die viel zu viel Zeit alleine verbringen, aber auch ein Tempo, das ist, bruh, es ist 80. Der Tag ist einfach passiert.
Es gibt auch diese Wahrnehmung, dass die Leute hier nicht drängen, und es ist lächerlich, weil Leute in LA nicht nur drängen, aber sie machen weit mehr Geld aus der Hektik als NYC. Die Leute hier arbeiten hart um einfach zu spielen. LA ist wie: "Das ist unter meiner Rate" oder "Ich brauche sechs Monate, um dieses Ding zu schreiben, das mich sechs Nullen auf einmal machen wird." Die Idee, einen Traum zu haben, ist in LA nicht so niedergeschlagen.
Ich bin auch ein Schriftsteller hier draußen. Kein Schriftsteller, sondern ein Schriftsteller, der Zeit braucht, um etwas zu schaffen und zu kultivieren und nicht nur zu pitchen und zu liefern. Das war unbezahlbar. Ich schrieb auf einer Adult Swim Show, die nächstes Jahr erscheinen wird, und ich arbeite an einem Drehbuch und einer TV-Show.Ich arbeite auch an Kurzgeschichten und Essays.
Es gibt diese wahnsinnige Schönheit in Ehrlichkeit, weil sie Verletzlichkeit und Mut erfordert.
In New York geht es darum, einen Plan zu haben. Ich würde definitiv wieder zuhause wohnen. Ich hatte nie vor, in NYC Vollzeit als Erwachsener zu leben. Als Teenager habe ich immer geplant, mein Jahr in Europa zu teilen, aber jetzt bin ich nicht besorgt. Meine ganze Familie lebt in NYC und wird das wahrscheinlich immer tun. Ich kann jederzeit zurückgehen, wann ich will.
AB: Herzlichen Glückwunsch, buh! So viel von dem, mit dem ich dich identifiziere, hängt mit dem Ort zusammen - Haiti, New York. Wie rangest du mit Ort als Identität gegen Ort als etwas, das dich aktiv am Leben hält oder dich umbringt?
JM: Ich glaube, ich habe schließlich gelernt, dass meine Identität alles war, was ich liebte, und nicht meine Anwesenheit an einem Ort. New York täuscht dich, wenn du ein Einheimischer bist, weil es dir so gut gefällt. Es ist wie Latex. Allein in deiner Kapuze hast du alles, was du brauchst. Und so wird Ihre Identität zu Ihrer wörtlichen Platzierung. Ich erinnere mich, als ich nach Bed-Stuy zog - und selbst als ich nach Boerum Hill zog - fühlte ich mich wie meine Identität, als sich ein New Yorker verändert hatte. Die Stadt ist so segregiert und klassizistisch, sogar mit all ihren Bezeichnungen.
Der Ort ist nur ein Inkubator für Identität, nicht die Grundlage. Als Diaspora-Kinder verbinden wir uns häufig mit den Erinnerungen unserer Eltern durch die Erinnerungen und die Art und Weise, wie sie sie bilden, weit bevor wir überhaupt einen Fuß in die Heimat setzen. Ich erinnere mich an Haiti, wie meine Mutter oder meine Tanten es mir beigebracht haben. Das ist meine Identität.
AB: Diaspora-Kinder romantisieren oft die platzierte Ortlosigkeit, das existentielle Fegefeuer. Findest du darin Schönheit oder bist du jetzt davon gelangweilt?
JM: Ich finde Schönheit darin, weil es in mir ruht. Ich habe nichts mehr als New Yorker zu beweisen. Mögen, Wer ist jemals New York mehr als ich? Ich werde sagen, dass, als ich von New York City zog und all diese Leute sagten, ich könne es nie, sagte ich: "Meine Mutter ist allein in diesen verrückten Ort gezogen und hat die Sprache nicht gesprochen. Sie verdient als Kind keinen Feigling. "
AB: Was sind deine Lebenssalben? Die Dinge, die dich durchdringen, buchstäblich oder anders?
JM: Chani's Horoskope. Ich bin jetzt wirklich in Spiritualität und Astrologie. Ich finde, dass meine Geschichte als römischer Katholik mich dazu bringt, ständig nach äußeren Kräften und Energien zu suchen, aber ich bin nicht mehr daran interessiert, so zu tun, als ob die Dinge, die höher sind als wir, dumm genug wären, menschliche Gestalt anzunehmen. Das Universum hat niemals menschliche Form benötigt, um zu erschaffen.
Ich interessiere mich für Spiritualität, die nicht von der Wahrnehmung des Menschen als Schöpfer geprägt ist, sondern eher von den Spielern im Spiel. Das und draußen sitzen trinken. Ich habe eine sehr Hassliebe mit dem Trinken, weil ich es immer als etwas zu tun gesehen habe, wenn du deine Hemmungen von Entspannung loslassen willst.
Ich erinnere mich, dass ich 2013 mit meinem Partner nach Hawaii gegangen bin und wir uns am Strand sonnenbeschienen haben und dann den Berg hinauf gehen, um den Sonnenuntergang zu beobachten. So will ich immer fühlen, wenn ich betrunken bin: als ob ich die ganze Zeit in der Welt hätte, ernst zu sein. Nicht um Schmerzen zu lindern oder sich vor Dingen zu verstecken.
Und ich liebe Tanzen und Kochen. Sie sind zwei Dinge, die Sie nicht tun können, während Sie etwas anderes tun. Sie werden immer Ihre volle Aufmerksamkeit verlangen. Ich bin auch wieder in Schönheitsroutinen eingestiegen, weil sie dich zwingen, sich in dein Haus zu setzen und den Mund zu halten.
AB: Zu welchen Routinen kehren Sie zurück?
JM: Ich mache alle 10 Tage eine Gesichtsbehandlung zu Hause. Ich mache eine Lehmmaske und dampf, dann peele ich, hydratiere und töne. Ich habe, wie, 17 Masken aus dem Stecker in Koreatown. Dann klebe ich die Nachtöle auf.
AB: Woher bekommst du deine Beauty-Empfehlungen? Und wie hat sich dein Verständnis von Schönheit mit dem Alter verändert?
JM: Ehrlich gesagt, Arabelle und Ashley Weatherford von The Cut. Ich vertraue nur Experten, Menschen, die es ernst nehmen und es wie Naturwissenschaften studieren. Außerdem schicken mir meine erstaunlichen Freunde die ganze Zeit Nachrichten, besonders wenn sie hören, dass es mir schwer fällt.
Ich denke, für mich hat sich meine Vorstellung von Schönheit erweitert. So viel von meinem Leben vor meinen 30ern wurde kategorisiert und blieb dann wirklich in diesen Kategorien. Ich war immer sehr bewusst, wie ich aussehen wollte. Ich habe nicht wirklich Platz, um nach vielen Meinungen zu fragen, aber in der Lage zu sein, Prioritäten zu setzen, was sich ständig ändert und was ziemlich in Stein gemeißelt ist, ist für mich so entlastend und ausdrucksstarker und kreativer. Außerdem habe ich akzeptiert, dass ich 16 aussehen werde, bis ich 42 sehe, und das ist großartig.
AB: Wann fühlst du dich am schönsten? Wann fühlen Sie sich in Ihrer Haut am wohlsten?
JM: Am schönsten ist es wahrscheinlich, wenn es 90 Grad ist und ich habe einen leichten Glanz und ich bin draußen in etwas schierem. Ich fühle mich sauberer und schöner in der Sonne als anderswo. Ich fühle mich frei, Make-up zu tragen, und ich fühle mich genauso schön ohne. Deshalb bin ich nach Kalifornien gezogen - ich denke, schwarze Haut wurde für die Sonne geschaffen.
Ich erlaube nur Leuten, mit denen ich mich anmaße, mich Judnick zu nennen. Leute, die es richtig aussprechen und die es tun, weil sie den Namen lieben. Sie finden es schön. Das sind die einzigen Leute, die meinen richtigen Namen sagen sollten. Es dauerte lange, bis ich erkannte, dass ich meinen Namen nicht hasste - ich hasste es einfach, es falsch zu verstehen.
AB: Etwas, was ich an dir liebe und bewundere, ist deine Hingabe an Wahrheitsfindung und Wahrheitssuche. Es ist jedoch etwas, das so entwässernd sein kann. Wie findest du Schönheit immer wieder durch?
JM: Es gibt diese wahnsinnige Schönheit in Ehrlichkeit, weil sie Verletzlichkeit und Mut erfordert. Manchmal eins und manchmal das andere.Die Leute lieben es immer zu sagen, dass sie ehrlich sind und geben Ihnen Gründe, warum sie lügen. Es ist wie Schönheit. Leute lieben es, dir zu sagen, was ist tatsächlich gesund, oder was macht sie großartig, und sofort folgen mit 100 Ausreden, warum sie das Ding nicht tun können.
Ich denke, dass ich aus einem missbräuchlichen Hintergrund heraus sehe, dass Missbrauch auf Lügen beruht. Es wächst buchstäblich und baut auf Lügen auf. Der einzige Weg, den ich jemals aus meinem Elend gesehen habe - ob zu Hause oder in rassistischen Belästigungen in der Schule - war, um ehrlich zu sein. Und die Art, wie die Leute mich für diese Ehrlichkeit lieben, ist das Einzige, was mich jemals schön fühlen lässt. Es bedeutet, dass ich real bin. Ich existiere.
AB: Nikki, ich [piepsen] Ich liebe dich.
JM: Ich liebe dich auch, bb. Aber das wusstest du.
AB: OK, letzte Frage und irgendwie zufällig: Wie wählst du aus, wer dich Nikki nennt und wer dich Judnick nennt? Ist es eine bewusste Entscheidung?
JM: Also zwei Dinge im Hintergrund: Meine Mutter heißt Nicole und der Name meines Vaters ist Jules. In Haiti heißt er Jude; Der Spitzname meiner Mutter ist Nikki. Mein Name ist eine Verbindung ihrer Namen. Als ich klein war, waren die einzigen Leute, die mich Nikki nannten, meine Oma und meine Tante. Sie nannten mich Ti Nikki, [Kreyol] für Lil Nikki.
Wir machen hier unser Bestes. Es ist alles, was schwarze Frauen tun können, und es ist das Schwerste, was wir jemals tun können. Es ist die einzige Belohnung dafür, real zu sein, denke ich.
Als ich zur Schule kam, konnten Kinder meinen Namen nicht sagen, weil der Ju- ist ein Z-Ton, und die -nique Akzent ist zu schwer für eine amerikanische Sprache. Ich hatte genug von den Kindern [meinen Namen falsch ausgesprochen], also änderte ich es, um meinem besten Freund in der dritten Klasse zu entsprechen. Natürlich wurde das einfacher als Leute zu hören, die meinen Namen schlachten. Alle nannten mich Nikki, und alle, die nicht unhöflich waren, nannten mich Judnick.
Aber dann traf meine Familie meine Freunde und begann mich Nikki zu nennen, und es erinnerte mich daran, wie ich diesen Spitznamen von einem Ort der Liebe hatte und nicht nur von der Scham der Leute, die mich komisch fühlen ließen. So, jetzt nennt mich meine Familie Nikki oder Judnick oder was auch immer sie wollen, aber ich erlaube nur Leuten, mit denen ich mich anmaße, mich Judnick zu nennen. Leute, die es richtig aussprechen und die es tun, weil sie den Namen lieben. Sie finden es schön. Das sind die einzigen Leute, die meinen richtigen Namen sagen sollten. Es dauerte lange, bis ich erkannte, dass ich meinen Namen nicht hasste - ich hasste es einfach, es falsch zu verstehen.
AB: Ich bin froh, dass du ausgewählt hast, was für dich richtig war. Ich bin froh, dass du dich immer wieder selbst entscheidest.
JM: Wir machen hier unser Bestes. Es ist alles, was schwarze Frauen tun können, und es ist das Schwerste, was wir jemals tun können. Es ist die einzige Belohnung dafür, real zu sein, denke ich.
Judnick's Life Balms
- Pikliz: Ein haitianisches Gewürz, das aus geschreddertem Kohl besteht, der in Essig und Scotch Bonnet Peppers eingelegt ist. Etwas an spritzigen, heißen Dingen tröstet mich wirklich, weil ich dadurch meine Zunge fühle. Selbst der Geruch davon tröstet mich.
- Körperöl: Ich nehme ungefähr so viel Zeit, um zu befeuchten, wie die meisten Leute nehmen, um ihr Make-up zu machen. Es gibt etwas an Öl, das Sie daran erinnert, die Muskeln Ihres Körpers zu fühlen. Es ist eine tägliche Überprüfung auf Schmerzen, auf Schmerzen und manchmal ist es einfach schön, sich selbst zu berühren. Beruhige dich. Fühle deine eigene Haut. [Nikkis Favorit ist L'Occitanes Mandel-geschmeidiges Hautöl.]
- Gemeinsam essen: Immer wenn ich mich wahnsinnig fühle, möchte ich immer ein großes Abendessen haben, das ich für Freunde koche. Es ist eine unglaubliche Möglichkeit, sich selbst zu ergründen und sich daran zu erinnern, dass deine Gemeinschaft Geben und Nehmen ist. Wenn Sie ihre Liebe brauchen, können Sie danach fragen. Und wenn Sie Liebe teilen müssen, sind sie glücklich, sie zu erhalten. [Nikkis Lieblingsessen ist Ina Gartens Rezept für gebratenes Hähnchen mit dem Lasagne-Rezept ihrer Mutter.]
Wie Judnick's Gedanken? Folge ihrer Reise auf Twitter und Instagram.
Healthline und unsere Partner erhalten möglicherweise einen Teil der Einnahmen, wenn Sie einen Kauf über einen der obigen Links tätigen.
Amani Bin Shikhan ist ein Kulturschriftsteller und Forscher mit einem Fokus auf Musik, Bewegung, Tradition und Erinnerung - besonders wenn sie zusammenfallen. Folge ihr auf Twitter. Foto von Asmaà Bana.
